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Come pensare oggi la differenza sessuale lontano da vuoti ste-
reotipi e sterili generalizzazioni? Qual è il suo valore specifico? 
Dove e come si radica nel corpo femminile e in quello maschi-
le? All’interno del dibattito sulla questione gender, presentiamo 
una riflessione su questa differenza tanto ineliminabile quanto 
inafferrabile, un bene prezioso, in quanto rappresenta il “posto 
vuoto” custodito per l’altro.

Da più parti si contesta oggi l’idea di una specificità maschile 
e femminile: dissociabili e dissociati dal corpo sessuato, il 
“maschile” e il “femminile” non avrebbero in sé niente di 

identificabile. Il ragionamento, nelle sue linee generali, può essere 
così schematizzato: se si parte dal basso e si procede induttivamen-
te, recensendo le loro rappresentazioni nelle varie epoche e culture, 
ci si confronta con contenuti mutevoli e accidentali, per cui non è 
possibile individuare alcuna invariante e arrivare a una loro defini-
zione. Se, invece, si parte dall’alto e si segue un percorso deduttivo, 
si ricade in un naturalismo indebito; dato un corpo di donna, per 
esempio, se ne traggono una serie di contenuti e disposizioni, ritro-
vando quindi a partire da esso un modello “naturale”, universale 
e immutabile, sanzionando chi non vi rientra (cfr Butler 2004 e 
Zorzi 2014, 28). 

La cultura odierna affronta la questione a partire da almeno 
due grandi paradigmi: le teorie del genere e il pensiero della dif-
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ferenza sessuale. Avendo già analizzato le prime in un mio prece-
dente articolo su questa Rivista (Zanardo 2014; cfr anche Palazzani 
2011), vorrei ora ragionare sulla nozione di differenza sessuale: che 
cosa implica, nel modo di impostare la questione antropologica, 
partire dalla differenza sessuale anziché da un concetto univer-
sale di “uomo”, oppure da una “totipotenza” e indifferenziazione 
dell’essere umano che può dare spazio a infinite o indeterminate va-
rianti di genere? 

Segnalo in via preliminare che, nello svolgimento, privilegerò la 
simbolica del corpo femminile, non perché essa sia in sé un punto di 
avvistamento privilegiato (non c’è un privilegio ontologico di un sesso 
sull’altro), e neppure perché sono state le donne a introdurre la que-
stione della differenza nella teoria e nella pratica politica (cosa che me-
rita un grato riconoscimento); parto dall’esperienza femminile perché 
essa mi è originariamente presente, mentre non ho accesso immediato 
all’originarietà dell’esperienza di un uomo. Questo approccio segnala 
del resto come ogni sguardo sulla questione sia inevitabilmente par-
ziale e richieda, in modo strutturale, un altro punto di osservazione.

1. Differenza sessuale: tre modelli 
La nozione di differenza sessuale non ha un contenuto univoco, 

ma è stata variamente elaborata. Si possono distinguere orienta-
tivamente almeno tre modelli. Il primo è il modello biblico: il 
desiderio di Dio sulla creazione culmina nella relazione fra un uomo 
e una donna; è pertanto nella coppia umana – dove la differenza 
circola come desiderio dell’altro e dono di sé – che risplende il volto 
del Creatore (Giovanni Paolo II 2011 e Simen 2005). 

Il secondo è il modello evoluzionistico: qui la «differenza tra 
i sessi» è il risultato di un processo evolutivo, nella misura in cui 
la riproduzione sessuale si è imposta come soluzione ottimale per 
lo sviluppo della specie umana. La differenza, considerata nel suo 
«statuto di empiricità» (Fraisse 1996, 46), pone altresì la questione 
dell’organizzazione materiale della società, nel senso del contratto 
sessuale e della divisione del lavoro. Si preferisce allora parlare di 
differenziazione di ruoli e funzioni (più che di differenza sessuale, 
la quale riprodurrebbe un qualche contenuto normativo, cfr Théry 
2007). In questa prospettiva, la differenza fra i sessi è una differenza 
sociale, ovvero si fa nelle pratiche della vita collettiva; non ha perciò 
un significato “finale”, anche se è mossa da un’idea di giustizia che 
domanda un lavoro simbolico e sociale: essere giusti nei confronti 
dell’esperienza di ciascuno e di ciò che in essa si fa sentire. 

Un terzo modello è il «pensiero della differenza sessuale», 
elaborato da una parte del movimento delle donne, in Italia e in 
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Francia; esso insiste sul senso decisivo e primario della differenza, 
quale determinazione fondamentale per la tessitura di un ordine 
etico-politico più libero e giusto (cfr Libreria delle donne di Milano 
1987; Diotima 1987; Muraro 2011). La differenza, in questo indiriz-
zo di pensiero, non detta mai significati stabili e definiti una volta 
per tutte; è piuttosto il principio di un’altra articolazione simbolica 
del pensiero e della società. Se si parte dall’elaborazione di una sog-
gettività femminile autonoma, lo si fa per due ragioni: la prima è 
che le donne hanno rotto l’ordine monolitico del pensiero maschile, 
che si voleva neutro e imparziale; la seconda è che le nuove media-
zioni etiche si appoggiano su esperienze storicamente femminili (la 
cura, la vicinanza alla lingua materna, la pratica del partire da sé, il 
gusto per la narrazione, ecc.), valide in ogni caso per tutti gli esseri 
umani (Fanciullacci 2010). 

Cercherò ora di intrecciare le istanze più feconde dei model-
li sopra indicati, in particolare l’antropologia biblica e il pensiero 
della differenza sessuale, per rispondere alla domanda seguente: è 
possibile oggi ripensare la differenza sessuale senza ricadere in 
stereotipi e generalizzazioni – che dividono il mondo in registri 
sessuati definitori, catturando uomini e donne in una serie di oppo-
sizioni – e senza usare categorie che, divenute contenitori vuoti 
o lontane astrazioni, rischiano di non agganciare più la nostra 
esperienza? Si pensi per esempio alla nozione di complementarità 
che, se intesa in senso funzionalistico, produce più equivoci di quan-
to non porti ordine e luce.

2. Due elementi da valorizzare
Dal confronto col pensiero italiano della differenza sessuale ricavo 

due punti significativi: il primo è “l’originarietà” della differenza. 
Che cosa rende la differenza sessuale la più universale e radicale del-
le differenze antropologiche (rispetto, per esempio, alle differenze di 
età, status, etnia, orientamento sessuale)? Essa è fondamentale perché 
«passa fra “due” che non hanno identità senza questa differenza. Che 
a sua volta dall’identità umana prende realtà: realtà storica, culturale. 
La differenza sessuale fa differire da sé un identico essere umano e lo 
fa essere se stesso: donna, uomo» (Muraro 1995, 126). Così identità 
e differenza stanno come i due capi di una corda: se si allenta l’uno, 
anche l’altro cede. Prolungo il ragionamento: se non si dà identità 
senza differenza, allora la mia differenza è fondamentale per l’iden-
tità di un altro che in sé esperisce la sua differenza e viceversa. Senza 
l’altro che non sono, il mio volto rimane in ombra; senza la luce che 
la mia differenza getta su di lui, egli non potrà ritrovarsi come un se 
stesso. E aggiungo: oggi si parla molto dell’altro, dimenticando però 
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che l’altro più radicale è l’altro sesso, in virtù del carattere profondo, 
fondamentale e trasversale della differenza sessuale. 

Il secondo punto che voglio sottolineare è l’intreccio di corpo 
e parola, la ricerca di mediazioni che fanno interagire corpo ed 
elaborazione simbolica in modo tale che nessun dualismo abbia 
ancora a riaffacciarsi. In questo senso, la differenza sessuale è al 
tempo stesso un dato e un orizzonte da conquistare; è la tessitura – 
personale, contestuale e originaria – di dimensioni biologiche, sim-
boliche, relazionali, sociali, spirituali. Una tale articolazione annoda 
sempre e inevitabilmente (in un ordine distinguibile solo per analisi): 
a) il corpo vivente e sessuato, sempre già portatore di una dimensione 
simbolica; b) il contesto relazionale in cui il soggetto assume progres-
sivamente una propria identità sessuale (processo di sessuazione) a 
partire dall’identificazione/differenziazione con la coppia genitoriale; 
c) il contesto culturale in cui si snoda la nostra esistenza, per cui sia-
mo sempre parte di una forma sociale che ci precede e influisce sul 
nostro modo di stare al mondo; d) la capacità di dare senso, perso-
nale e politico, al nostro corpo vissuto, necessaria per elaborare una 
propria articolazione/tessitura simbolica. Come si potrebbero cercare 
mediazioni più giuste e rispondenti se non fossimo capaci, in certa 
misura, di decentrarci, nominare e distanziarci dalla forma culturale, 
in virtù del fondo sorgivo del nostro essere, ovvero in virtù del fatto 
che siamo, uomini e donne, un orizzonte aperto al tutto? 

L’intreccio fra queste quattro mediazioni fa della differenza ses-
suale una nozione più inclusiva del gender, il quale, in quanto cate-
goria storica e sociale, si limita alla rappresentazione culturale delle 
differenze percepite fra i sessi.

3. Un dibattito da continuare
Segnalo ora invece due punti del pensiero della differenza sessua-

le che mi sembrano richiedere un dibattito più attento. 

a) Una diversità tanto ineliminabile quanto inafferrabile?
Il primo è il fatto che esso ponga la differenza sessuale come un 

significante senza significati determinabili, perché inevitabilmente 
attraversati dalla singolarità. Alla questione della differenza ses-
suale non si dà perciò una sola risposta possibile, perché i suoi 
contenuti sono inafferrabili e mobili nello scorrere del tempo. 
Ciò che è stabile è la storicità della questione della differenza sessua-
le: ogni società non può aggirarla, mentre è esclusa una risposta che 
la definisca in modo universale. 

Recepisco certamente da queste riflessioni l’esigenza di evitare 
ogni semplificazione. Se infatti, per esempio, si attribuiscono alle 
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donne inclinazioni quali il contatto privilegiato col corpo, la densità 
dell’esperienza emotiva e la ricchezza della sintassi relazionale, non 
si rischia forse di confezionare delle risposte che stringono le donne 
in un ideale normativo il quale, pur corrispondendo all’esperienza di 
molte, è fonte di sofferenza per altre che non vi si riconoscono? Non 
si finisce per ostacolare la libera significazione di sé, vincolandola a 
una serie di prescrizioni? 

Lasciare aperto il discorso – perché ciascuna parta dal senso di 
sé – ha una funzione formativa notevole, specie nell’attuale con-
figurazione culturale che spinge verso l’istantaneità dell’esperire o 
l’adesione a risposte confezionate: lavorare sul senso e la densità della 
propria esperienza, portandola a parola, mi pare una via d’uscita 
promettente per un approccio costruttivo alla questione, affinché 
essa non resti confinata nell’immediatezza, ma sia simbolizzata. 

Questa avvertenza si accorda peraltro con l’idea cristiana dell’es-
sere umano come mistero e della differenza sessuale come soglia 
inaccessibile in quanto umana, cioè tale da portare l’impronta del 
suo essere aperta sull’infinito. Come forma umana, la differenza 
sessuale trascende ogni singola determinazione dell’esperienza. Va 
sottolineato infatti che della differenza sessuale non si può dire 
tutto, neppure della propria, come non si può dire tutto dell’es-
sere umano, perché è sempre oltre e altro rispetto a ciò che riu-
sciamo a formulare. 

Così è proprio per questo che non si finisce mai di parlare della 
differenza e di inventare modi più liberi e generativi per stare insie-
me. E tuttavia, è proprio necessario lasciare questo fondo inesplica-
bile, il quid della differenza, nella forma del problema o nella pura 
storicità dei contenuti? Mi pare che, come dirò sotto, il confronto 
col corpo vissuto, senza il quale non saremmo nemmeno persone, 
può orientare e in certa misura sostenere il proprio diventare donne 
o uomini, senza che il processo di sessuazione sia determinato solo 
biologicamente o sia esclusivamente specchio della società. 

b) Una questione solo femminile?
Un secondo punto di distanza dalle autrici del pensiero della 

differenza sessuale consiste nel fatto che esse ritengono che la 
differenza sessuale sia frutto di un processo di autosignifica-
zione; in questa prospettiva essa è elaborata soggettivamente, non 
relazionalmente. Si dice infatti che la differenza non è tra me (don-
na) e l’altro, ma in me, interna a me. Al più, essa viene simbolizzata 
esclusivamente attraverso il rapporto con le mie simili. 

Questo pensiero vuole evitare così l’aporia di definire un ses-
so prendendo a modello l’altro (storicamente ciò è avvenuto per le 
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donne, confrontate in modo denigratorio o idealizzante col paradig-
ma maschile) e sottolineare che il passaggio dal corpo biologico a 
quello umano non viene stabilito una volta per tutte né dal discorso 
scientifico né dalle mode culturali; questo passaggio lo si attraversa 
dall’interno e ognuno/a a suo modo (Muraro 2015a). 

Tuttavia mi domando: posso davvero compierlo effettivamente 
da sola? Se sono anche interrogata dalla (e interrogo la) differenza, è 
sufficiente il confronto con le mie simili? Se è vero che il biologico e 
il culturale non sono semplicemente giustapposti, ma integrati e coe-
stensivi, dobbiamo anche riconoscere che siamo già da sempre all’in-
terno di un tale intreccio e siamo chiamate a un confronto più ampio. 

Sempre in questa prospettiva un’ulteriore deriva che il pensiero 
della differenza vuole evitare è l’idea ambigua e funzionalistica 
di complementarità uomo-donna, per cui, se sono solo un pezzo 
di una tessera che si incastra nell’altro, finisco per non avere un 
senso compiuto. Se la differenza è segno della incompletezza 
(Muraro 2015b), si tratta di una incompletezza che però certo 
non trova il suo compimento nella complementarità: se così 
fosse – si argomenta – sarei costretta a cercarmi infinitamente 
nell’altro, rinviando a una totalità preesistente che non riuscirei 
mai a realizzare. 

Pur convenendo con queste preoccupazioni, ciò che in questa 
proposta fa problema è, a mio parere, la mancanza del riferimento 
alla coppia, che risulta la grande assente tanto nelle teorie gender 
quanto nel pensiero della differenza sessuale. Ne parlerò più avanti.

4. Nel corpo, l’origine 
Se non è pensabile un modello ideale di donna (o di uomo) 

di cui ognuna (o ognuno) sarebbe un’incarnazione incompleta 
e manchevole, né possiamo rinunciare alla differenza femmini-
le (o maschile), come procedere? Come cioè possiamo pensare la 
differenza? Per rispondere a questa domanda, è necessario – a mio 
parere – rileggere il nostro vissuto di corpi sessuati. 

Ci può però essere rivolta questa obiezione: se si radica la diffe-
renza nel corpo, pur considerato come corpo vivente, non si sfocia in 
una prospettiva riduzionista? Non si finisce per vivere la differenza 
sessuale come fa un animale? Non si presuppone per questa via una 
differenza che si significa da sé, ovvero si manifesta in significati 
iscritti nella natura del corpo? 

L’obiezione cade se si percepisce che essa non pensa realmente in-
sieme corpo e attribuzione di senso, ma continua a oscillare fra l’uno 
e l’altro degli estremi, la cui unione resta estrinseca. Se si pensa alla 
concreta unità psicofisica di un essere umano, appare che ciascuna 
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di queste due dimensioni esprime e attraversa tutta la sua esperienza, 
ma nessuna, da sola, basta per dirne il tutto; sono piuttosto chiama-
te a farlo insieme. 

Il corpo infatti è completamente avvolto (contenuto) nella pa-
rola, la quale sa del corpo, ne misura l’urgenza dei moti, si stacca 
dall’immediatezza dell’esperire e attribuisce senso ai vissuti, nel 
processo di nominazione e significazione. Nulla, infatti, in un es-
sere umano è semplicemente organico, perché tutto è già sim-
bolico, anche nel modo di esperire il mondo emotivo, prima 
ancora che nel pensiero. Anche il corpo però esercita un’azione 
sul pensiero e sul desiderio umani: in quanto corpo vissuto, es-
so stampa l’orizzonte dell’esperire, traccia impronte simboliche da 
decifrare. È esso stesso apertura di un mondo, in quanto modula 
la comprensione della realtà e il suo coinvolgersi in essa, essendo 
medio nel rapporto col mondo e con gli altri. Possiamo così par-
lare di un “corpo-parola”.

In questa prospettiva, la differenza sessuale non determina l’es-
sere umano al modo di una legge fisica, non genera perciò ruoli e 
destini fissi; piuttosto lo orienta in un certo modo, lasciando alla li-
bertà umana come dare attuazione e significato a quell’orientamen-
to. Si potrebbe anche dire che la differenza è orizzonte o apertura 
di senso fondata sulla sensibilità dell’esperire ma che si irradia 
in tutti i luoghi del desiderare, pensare, conoscere, agire, cre-
dere. Essa è anche fattualmente prima, nel senso che, dalla nascita, 
informa ogni esperienza.

Quanto meno il corpo è coinvolto e si lavora d’astrazione, tanto 
meno la differenza ha un impatto. Quanto più il corpo e la sfera 
d’esperienza propria sono coinvolti, tanto più essa si manifesta. I 
luoghi più specializzati sono certamente l’esercizio della sessualità e 
la generazione, ma vedremo subito come essi vadano colti nella loro 
densità e profondità, da decifrare in senso simbolico e relazionale.

5. Il corpo-parola della donna
Il “corpo-parola” mi sembra così un punto di avvistamento pri-

vilegiato della relazione all’altro. E se il corpo va decifrato, cosa sug-
geriscono il corpo di una donna e quello di un uomo? È la questione 
più delicata perché stiamo sempre sul limite fra il dire troppo (ri-
durla a materia biologica) e il dire troppo poco (farne un’astrazione). 

Come anticipato, mi soffermo più ampiamente sulla simbolica 
del corpo femminile. Il corpo della donna, per come incontra 
l’altro, fa segno e memoria (anche all’uomo) della «capacità 
dell’altro» (Ratzinger 2004, n. 13), iscritta fin nella corporeità. 
Nell’amore, e più ancora nella gestazione, esso è il luogo per l’altro, 
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grembo di un incontro che custodisce, lavora e apre alla vita 1. In 
esso si tesse il lavoro della creatura piccola; in esso si apre il gioco 
dei rimandi tra i desideri: il proprio desiderio, quello della creatura 
e quello del padre che glielo affida perché rivesta di carne la parola 
d’amore pronunciata fra di loro (cfr Dolto 2002). 

Se è vero che per fare un figlio non bastano un uomo e una 
donna, perché è pure necessaria la presenza di un mondo umano 
(Godelier 2009), allora possiamo dire che in questo gioco di desideri 
confluiscono anche le attese e le aspettative delle famiglie e delle 
stirpi di provenienza, e anche quelle della cultura di riferimento. 
Questo addensamento (di desideri, aspettative e paure) nel corpo 
della donna è tutt’altro che meramente fisico e rischia di essere dif-
ficile da governare per la sovraesposizione, consapevole o più spesso 
inconscia, cui essa è condotta.

Quando perciò si pensa che la donna viva il corpo e la gesta-
zione nella forma dell’immediatezza, quasi per istinto, si oscura 
il lavoro di filatura e taglio simbolico che lei deve affrontare, 
nel tentativo di districare gli intrecci del desiderio. Essa è pre-
sa, in modo anche pervasivo, nell’esercizio costante di spostamen-
to del punto di prospettiva dal sé all’altro (in sé) e viceversa, nella 
contemporaneità dei vissuti di dipendenza e autonomia, pienezza 
e mancanza, controllo e vulnerabilità, generosità e paura, sorpresa 
e pesantezza. Il lavoro di tessitura della carne domanda infatti di 
integrare le repentine trasformazioni del corpo, la loro donazione di 
senso, il rapporto col padre della creatura, la rete relazionale in cui 
si trova a vivere, la riorganizzazione dei tempi e modi di vita. 

Questa disposizione – a far circolare pensieri, fantasie, desideri 
e a confrontarsi col fantasma regressivo e con le zone oscure della 
gestazione – comincia molto presto nella vita di una donna. Ricorda 
la psicoanalista Silvia Vegetti Finzi (1996, 83) che una ragazza, fin 
dall’adolescenza, si ritira in se stessa, o nel rapporto con l’amica del 
cuore, per elaborare i cambiamenti del corpo, integrando l’idealiz-
zazione della maternità e la paura della sterilità. Il sogno e la fantasia 
sono modalità con cui lei integra l’immagine dell’altro anche quan-
do lui è assente; in questo modo è aperta all’incontro immaginato 
con l’alterità molto prima che tale incontro diventi reale. In questa 
zona intermedia, tra l’anticipazione e l’esperienza possibile, lei spe-
rimenta l’affacciarsi del desiderio dell’altro, desiderio che imbastisce 
una trama in cui si fanno le prove per l’incontro.

L’esperienza della gestazione si espone certo all’obiezione 
di essere troppo vincolata all’anatomia e di escludere tutte le 

1  Non che l’uomo non sia capace dell’altro, non sarebbe umano; ma, anche solo 
per la gestazione, il corpo della donna è più implicato perché afferrato dall’interno.
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donne che non vogliono o non possono generare. L’obiezione è 
interessante perché mette di fronte a due rischi: da una parte, quello 
di chiudere il discorso su una maternità fisica, ridotta a cieca pro-
duzione biologica; dall’altra, quello di curvarlo troppo rapidamente 
verso una maternità simbolica, artistica o ideativa, avulsa dal corpo. 
La maternità simbolica, se viene introdotta senza la mediazione della 
carne (senza fare i conti col corpo vissuto), acquista un sapore un 
po’ amaro. 

Non è tuttavia da questa parte che si deve andare. Va segnalato 
piuttosto che la capacità (il vissuto, l’ideazione, l’anticipazione, 
la simbolizzazione) del proprio corpo abitato da altri riguarda 
tutte le donne e non è da intendersi in senso meramente ripro-
duttivo; in senso trascendentale riguarda tutti gli esseri uma-
ni, per i quali la ricezione è la modalità fondamentale di essere 
al mondo. Il corpo di una donna del resto evoca, ma non chiude 
l’esperienza di gestazione; la introduce, ma lascia spazio ad altro. 
Si potrebbe parlare di un’impronta del corpo – evidente e incon-
sapevole, superficiale e interna, trasparente e segreta – che non ha 
un significato meramente fisico, e rispetto alla quale ogni donna si 
deve confrontare, anche se decide di portare altrove l’ideazione del 
proprio corpo abitato da altri. Solo quando ho accolto il mio corpo 
come tale che può ospitare l’altro, dandogli spazio fisico e mentale, 
allora la sublimazione dell’esperienza carnale (o la sua attribuzione 
di senso) innalza a una maternità profonda, compiuta, feconda, 
sia che generi un figlio, che adotti una creatura piccola, che scelga 
la verginità nella vita consacrata o si esprima in una professione. 

Ho parlato del corpo materno dalla prospettiva della donna che 
diventa madre. Occorrerebbe però accennare al punto di vista della 
figlia, perché, se non ogni donna diventa madre, ognuna è stata 
sicuramente figlia. Evidentemente figlia di una coppia; tuttavia, l’i-
dentificazione al corpo materno è per lei un nodo particolarmente 
complesso. E non vi è simmetria nei due sessi quanto all’adesività 
e contiguità col corpo della madre. Lei gode del vantaggio relazio-
nale di essere come la madre, identificandosi con la fantasia di un 
corpo interno, primigenio e generativo. Essere (come) la madre è 
poter diventare madre, ovvero iscrivere la generazione nella propria 
immagine corporea. 

6. La differenza nel corpo maschile
Anche il corpo-parola dell’uomo fa segno e memoria (alla don-

na) dell’appello all’altro. Mi limito qui a due brevi osservazioni, 
precedute da una premessa: gli uomini si sono posti il problema 
della differenza a partire dal pensiero delle donne; la differenza ap-
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pare perciò come un compito a cui sono stati (ri)chiamati. Spesso 
vi hanno risposto (e vi rispondono) con difficoltà e incomprensioni, 
perché nessuna delle categorie elaborate dalla tradizione filosofica 
sembra adatta allo scopo. 

La prima osservazione: quando un uomo si accosta alla que-
stione della differenza, ne rimane per lo più sorpreso, come se 
non ci avesse pensato prima. Tanto che la differenza sessuale rap-
presenta per lui, in prima battuta, il quotidiano scoprire che c’è 
un’altra che lui non potrà capire mai fino in fondo. Potrà forse do-
minare una donna (come spesso è accaduto e ancora accade), ma 
non potrà ridurla a sé o renderla uguale a sé 2. Ciò avviene come se 
lui scoprisse (fuori di sé) che non è l’unico; c’è un’altra la quale, nella 
sua singolarità, lo sposta sempre dal suo punto di avvistamento e gli 
chiede di fare la fatica di trovarla nel posto che è solo di lei. Questo 
spostamento lo aiuta a guadagnare il senso di sé. Pone anche un 
limite alla sua presunzione, costringendolo a considerare il fatto che, 
nel pensiero e nelle pratiche, le donne offrono e prediligono altri tipi 
di relazione che rimangono per lui da esplorare. 

Seconda osservazione: per un uomo l’attesa del figlio si com-
pie fuori di sé. Può certamente sostenere l’opera della madre, ma 
deve di necessità passare per il corpo di lei, perché senza la donna 
che tesse la carne di suo figlio la potenza fecondante si dissipa in 
perdita insuperabile. Oppure volge alla violenza e al dominio. Tut-
tavia, il tempo dell’attesa ricorda a sé e alla donna come la dualità 
non possa mai essere sciolta fino in fondo. L’amore è generativo 
proprio perché non abolisce le differenze, ma le mette in circolo. 
Per estensione, in ogni interazione (sul piano degli affetti o del lavo-
ro, del pensiero o dell’azione) la differenza va custodita, perché sia 
protetta la specificità di ciascuno, e intrecciata con l’altro/a, perché 
diventi sorgente di senso e di vita.

Per il ragazzo, sapere della differenza, anziché subirla sempli-
cemente, significa poter predisporre le condizioni per comunicare; 
in effetti, confrontarsi con sintassi emotive differenti può condurlo 
a continui fraintendimenti e conflitti dolorosi. Il ragazzo educato 
alla differenza – e che impara a iscrivere l’idea di paternità nel pro-
prio vissuto – potrà comprendere per esempio che la modalità con 
cui la ragazza gli pone la domanda d’amore risulta a lui per lo più 
estranea. Lei non chiede qualcosa, ma domanda tutto lo spazio del 
desiderio di lui (Lacan 2011) e si aspetta che lui le corrisponda in 
modo simmetrico (cfr Irigaray 2007, 50). 

2  Ringrazio Giulio Meazzini che mi ha suggerito questa riflessione.
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7. La coppia umana e il dono della differenza
La coppia umana, per la complessità e pervasività di tutti 

i livelli di differenza (corporea, affettiva, psichica, cognitiva, 
di memoria e tradizione), appare come la forma dell’inter-
soggettività originaria. Ogni uomo e ogni donna, del resto, la 
portano in sé, poiché la coppia genitoriale è all’origine di ciò che 
essi sono. 

Eppure essa appare in sofferenza: un tempo data per scontata, 
statica e granitica anche nelle forme di assoggettamento e prevarica-
zione, oggi è fortemente indebolita e accerchiata da forme alternati-
ve di legame. Ci si dibatte fra il sentimento di indifferenziazione 
e intercambiabilità di identità e ruoli maschili e femminili – per 
cui la differenza rischia di ricadere nell’insignificanza – e il disin-
canto o la rassegnazione, per cui la differenza viene vissuta co-
me un luogo inospitale, di aperte e insistenti conflittualità (cfr 
Kristeva 2011, Kristeva e Sollers 2015). L’aspetto più inquietante è 
che, nella coppia, appare un vuoto di ideazione e creatività, come 
se fra i due non scorresse più la linfa del desiderio o come se il desi-
derio dell’altro fosse contratto nell’istantaneità del presente oppure 
proiettato in un futuro come minaccia e pericolo. 

In questa inconsistenza della coppia, i figli hanno spesso più 
madri e padri, entrando in diverse costellazioni familiari. Ciò che 
manca loro è, in molti casi, l’esperienza del legame genitoriale o del-
la relazione creativa della coppia. Diventano “orfani della coppia”. 
Sono perciò privati del nutrimento affettivo che proviene dalla cir-
colazione del dono (di sé) e culmina nella trasmissione del desiderio 
(di senso, di fede, di amore; cfr Francesconi 2008 e Ogden 1999). Se 
non c’è un legame fra i genitori come coppia, il bambino sperimenta 
un’esperienza incompleta. 

Nei lenti millenni della cultura patriarcale la differenza sessuale 
è stata per lo più considerata come luogo di divisione; i vigorosi 
tentativi dei più recenti movimenti delle donne hanno rischiato di 
riprodurre una simile unilateralità, anche se per evitare che fossero 
sempre le donne a dover pagare il prezzo della differenza. La spinta 
all’indifferenziazione non è che l’ultima manifestazione sintomatica 
della diffidenza tra i differenti. 

Tuttavia, la differenza sessuale può diventare anche la scom-
messa per nuovi cammini di umanità. Essa infatti è il luogo 
dove ci si educa al desiderio dell’altro. Ciò che caratterizza il de-
siderio è di non essere quello che origina il movimento, ma quello 
che è originato. Il desiderio non occupa mai il primo posto, ma si 
tiene al secondo, perché altri lo trae a sé. Desiderare è infatti l’attivo 
sperare di ricevere un bene. In questo senso la differenza è la cosa 
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più preziosa che ho, perché essa è il “posto vuoto” custodito per 
l’altro. Se mi bastassi o se nell’altro amassi ancora la mia immagi-
ne riflessa, in una rassicurante specularità, allora resterei dentro il 
recinto della mia solitudine (Muraro 2003). La mancanza che la 
differenza apre non è una privazione da riempire con ogni sorta di 
interventi tecnici, politici o legislativi; è piuttosto l’esperienza dello 
svuotamento interiore per ricevere ancora e altro amore. In recipro-
cità. Solo così la differenza può nutrire l’infinito, generando oltre se 
stessa: mondo, figli, pensiero, civiltà, futuro.
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Aristide Fumagalli 

La questione gender
Una sfida antropologica

l 10 novembre scorso il dizionario d’inglese digitale più im-
portante al mondo ha introdotto la parola Mx. Composta da 

M (come nei tradizionali Mr. o Mrs.) e da x (simbolo usato per 
indicare qualosa di sconosciuto), Mx è il titolo da premettere 
al cognome di una persona senza indicarne il genere. Negli 
USA Facebook permette di scegliere il proprio genere tra 56 
diverse opzioni. In Italia alcuni Comuni hanno sostituito le 
parole “padre” e “madre” con “genitore 1” e “genitore 2”. 
Questi sono alcuni esempi dell’impatto che le teorie del gender 
stanno avendo sulla società. La grande attenzione mediatica 
sul tema non aiuta però a comprendere di che cosa si tratti e 
quale sia la posta in gioco, andando oltre gli slogan, comodi e 
riduttivi. Per addentrarsi in modo consapevole nella nebulosa 
del gender, caratterizzata da «confusione semantica e inde-
terminatezza concettuale» (p. 10), Aristide Fumagalli, teologo 
morale, offre una guida preziosa per la sua chiarezza. 
Innanzi tutto non esiste una teoria del gender, ma diverse im-
postazioni succedutesi a partire dal primo femminismo degli 
anni ’50, che rivendicava la parità tra donne e uomini, fino alle 
posizioni recenti di individualizzazione del gender, visto come 
«un progetto, una traiettoria data dalla congiunzione di molte-
plici scelte che l’individuo opera» (p. 34). Il tratto comune alle 
diverse formulazioni è dato dalla distinzione tra sesso biologico 
(sex) e identità sessuale (gender) e dalla preminenza della di-
mensione socioculturale su quella psicofisica: «la definizione 
dell’identità di genere non è più agganciata al sesso biologico, 
maschile o femminile, ma ad altri riferimenti» (p. 35). 
Questa prospettiva – sparigliando la concezione consueta di 
famiglia («“legame di due legami”: il legame di due generi, tra 
uomo e donna, e il legame di due generazioni», p. 36) – costi-
tuisce una vera sfida antropologica. Stimola, infatti, a pensare 
«una nuova cultura delle relazioni tra uomo e donna, capace 
di scongiurare il potere dell’uno sull’altra» (p. 7) e solleva 
interrogativi sulla famiglia, la generazione e la genitorialità. 
A partire dal magistero e dal dibattito interno alla Chiesa, l’A. 
avanza la proposta di un’antropologia relazionale, controcorren-
te rispetto alla «tendenza disgregativa» della cultura sessuale 
contemporanea, promuovendo «l’integrazione delle dimensioni 
costitutive dell’essere umano, vale a dire la natura corporea, il 
sentimento psichico, la relazione interpersonale, la cultura so-
ciale e, last but not least, la libertà personale» (pp. 78-79). Di 
fondo vi è la convinzione che non si possa pervenire a definire 
la propria identità sessuale se non nella relazione originaria tra 
uomo e donna e nella loro differenziale specificità.

Giuseppe Riggio SJ
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